第00006版:榕树谭
上一版3  4下一版  
 
3 上一篇  下一篇 4  
放大 缩小 默认   
致我们的所爱终将得救

    致我们的所爱终将得救

    ■金春妙

    2018年的最后一天,寒潮裹挟而来,来势汹汹,冷冷的风敲打着窗花。

    我在父母家书房围炉午读,到客厅续茶时,猛地撞见父亲正围着薄膜纸,坐在老式的竹椅上,低着头顺从地让母亲漂染着满头的白发。我正想打趣在母亲面前不可一世的父亲也有低头的时候,却瞥见母亲的发根处也有无数的白发掩饰不住跳跃出来,和半截染过的头发黑白分明。我鼻子一酸:什么时候,母亲也老成那样?

    时间是腐蚀剂,腐蚀了我们的容颜、发丝,还有记忆。

    五年前的一个冬夜,在少年宫等待学声乐的儿子放学的时候,我接到M君电话,说有个很好的题材,可比《温州一家人》还要精彩,问我愿不愿意听听。彼时《温州一家人》正热遍中华大地,温州老百姓街头巷尾都在谈论这部电视剧。M君说的这个故事一下子吊足了我的胃口,她的叙述简短有力。好吧,听听就听听吧,读者遇到好书,作者碰到合适题材,都是难得一遇。

    这个有关华侨的题材就这样走进了我的生命中,让我心甘情愿用一千多个日日夜夜去磨砺、滋养这颗含在蚌中的沙子,期望能砺出一颗圆润的珍珠。

    幸好有M君陪着采访,足迹丈量过很多地方,国内有上海、广州、东莞、香港、西安、延安、洛阳、温州,国外有意大利、法国、西班牙。其间,生活就像万花筒呈现的景象,光怪陆离,我既和西班牙社会名流共进午餐,也抱过法国贫民窟里的孩子。在佛罗伦萨站台候车时,和一个在意大利打了十年黑工的青年华人聊天,十年的黑户生活让他与外界几乎无联系,语言退化得厉害,交流时口语、手语并举才能明白真意。他佝偻的身影,呆滞的眼神,如眼前锈迹斑斑的铁轨般让人压抑——暮气沉沉。他出国时原也想衣锦还乡,然十年梦碎,看不见未来的叹息如磐石压在心头。这个青年藏在了《老树咖啡馆》中,另外我还单独为他写了一篇小说叫《致命大衣》,主人公在异国站台长椅上做梦的同时,他经历了人生的大起大落:熟睡中被富人赠予装满钻石的大衣,然又被几批歹徒抢夺,那些抢夺财宝的歹徒个个死于非命。他醒来后什么也不知道跳上车走了。

    写作过程中,我的生命延展了,无数次背着行囊脚步匆匆,深入到时间的缝隙里,追寻人生的意义,充实和空洞交替出现。在拥挤的人流,在空寂的午夜,感受着生活的荒诞和艰辛,感受着生命的无奈和匆匆。

    2017年某一天,M君来电说,那个和我同龄的体育老师去世了。我的眼前浮现出一个阳光健硕的青年,当年是他接待我采访,给我泡了一杯清香四溢的绿茶,茶的余温还萦绕心头,人却早已远逝。他从确诊癌症到去世只有短短的三个月,来不及和尘世告别,匆匆去了天堂。据说他生病时,其妻腹中的二胎已有六月,随着他的离世也流掉了。我们闻之唏嘘不已,为生命的脆弱。

    在此书付梓在即,又闻另一位接受我采访的A君的亲人遭车祸离世,A君深受打击。我和A君在东莞长聊过,她原本可以嫁给公务员,因受不了相亲的老套选择了逃婚,在东莞密集的人流中当一个打工妹。她也有机会嫁给港商,因对未来的不可知和惧怕选择了拒绝。我后来去香港有机会见到了这个港商,他对朋友热情周到,儒雅有风度,绝对是佳婿,在我看来他们是很般配的一对,可惜A君错过了。人生有很多选择,每一种选择都可能过上截然不同的生活,有人把它归结于命运,有人把它归结于天意。选择,改变的不仅仅是自己的命运,还可能是身边亲人的命运。

    此外,还接触过很多人物,他们在我脑中走来走去,或快乐或忧伤,或发达或失意,没有一张脸是相似的,没有一种命运是相同的。他们的生活碎片被时间一层一层覆盖,我尝试着将它们点点打捞,掸尽灰尘,还原鲜活的记忆,如此,也不枉来人世一遭。

    书的原题不是《老树咖啡馆》,定稿的时候才从脑海跳出来的。在国外采访的时候,我被华侨朋友带着喝了很多咖啡,他们从清早喝一杯咖啡开始工作,到下午茶喝咖啡,晚上还要喝咖啡。有时候在家里喝,但大部分时间是在咖啡馆喝,好像咖啡是引子,一天的生活由它开启。当华侨回乡探亲时,我们依然选择在咖啡馆进行访谈,去过最多的那家咖啡馆旁边有一棵大榕树(榕树是温州的市树),枝叶繁茂,气根从树上密密麻麻地垂到地面,像长胡子老爷爷讲不完的故事。我想在异国他乡的游子心底大概都有这样一棵大榕树吧,这是他们念念不忘的精神原乡。书名在那一刻就定格了——老树咖啡馆。小说有原型有虚构,虚虚实实之间,生活的细节不断呈现,它不单属于一个华侨的记忆,而是更多华侨的奋斗史。有成功有失败,不管怎样,存在即是故事。

    写作是一粒种子,不论是被讲述还是被书写,是想象还是忆起,只要活着,就都有故事,故事有补偿、重建和更新的力量,它将我们结成一体。致敬那些流逝的人和事,我们的所爱终究得救……

    所幸,静等的花终于开了。

3 上一篇  下一篇 4  
放大 缩小 默认   
   第00001版:要闻
   第00002版:最新闻
   第00003版:财富榜
   第00004版:百姓事
   第00005版:最新闻
   第00006版:榕树谭
   第00007版:车周刊
   第00008版:车周刊
致我们的所爱终将得救
又是一年蟹肥时
野趣野吃之石蟹
恋曲——致我的毕业班学生
瑞安日报 榕树谭 00006 致我们的所爱终将得救 2019-9-11 2